2013年1月9日 星期三

史普尼克1號橡皮擦



「你幹嘛老是用那麼難用的橡皮擦,買個新的嘛?」
「我從來沒有把一個橡皮擦用完過,所以想把這個用完啊。」

速食店裡,男孩坐在冷氣風口的位置,大口嚼薯條,問坐在對面的女孩。女孩正在寫作業,只抬頭回答了一句,又把臉埋回書本裡。

女孩的鉛筆盒裡,躺了一個小小的、圓滾滾、髒兮兮的橡皮擦。它的身體早已不是出廠時的長方形,找不到手指好握的地方;它的皮膚也不再光滑白嫩,被畫了幾道藍色原子筆的痕跡,很顯然已經無法把字跡擦乾淨;更何況,上面還插了三根大頭針,遠看像是人造衛星史普尼克1號,那是一點也不適合女孩的造型。




「那你至少把上面的針拔起來嘛,這樣是要怎麼擦啊……唉唷!」
男孩想把大頭針拔起來的手指,被女孩用自動筆敲了一下。

「少囉嗦,吃你的薯條不要妨礙我!」
「我是想幫你耶,你沒聽過『工欲善其事,必先利其器』嗎?」
「你好煩,不要亂動我東西啦!害我這題一直解不出來,乖~去旁邊那桌坐好,自己吃薯條喔。」

男孩悻悻然轉開。女孩不知道,男孩的另一隻手始終放在口袋裡,握著一個全新的橡皮擦,想要送給她。

坐在冷氣風口還是不夠涼,嗯,一定是這樣,男孩心想,所以他才會熱到臉頰都紅了。他大口喝著紅茶,希望身體趕快降溫,卻不知道怎麼才能把手裡的禮物送出去,雖然那是個小到不行的禮物。

那3根大頭針,是他惡作劇插在橡皮擦上的。

女孩養的狗死掉那天,她完全無法專心上課。一直以來,總是在腳邊繞來繞去、像隻人造衛星的小狗,即使變成老狗了,還是會在她回家時,懶洋洋地在腳邊繞上一圈。女孩總以為小黑會在她身邊繞到永遠,她怎麼也無法接受,溫暖的小黑會變成冰冷僵硬的屍體。那天她才體會到,「時間」竟然是這麼殘酷的東西。

手指觸碰到小黑僵硬身軀的那一刻,她的眼淚怎麼也停不住。原來沒有任何事物在時間面前是不變的,每個人、每個東西,都會逐漸腐朽風化崩壞分解。就像眼前這個橡皮擦,無論她怎麼珍惜著使用,可以擦去的地方都會愈來愈少,身上的裂痕愈來愈多,總有一天,會消失不見。

「同步衛星,永遠固定在地球上空某個位置的人造衛星,繞地球一周的時間是23小時56分4秒,距離赤道的高度必須維持在3萬5786公里。」

小黑死掉那天,座位在她前面的那個男孩,轉過頭來念了一段地球科學的課文。男孩知道女孩今天一整天都不對勁。

「你說什麼?」女孩問。
「意思是,如果我把這顆橡皮擦丟~~到3萬5786公里的赤道上空,那你無論什麼時候抬頭,永遠都可以看到這個『史普尼克1號』。」
男孩不知從哪拿來3根大頭針,插在橡皮擦上,然後把他的「傑作」舉在頭頂:
「就像這樣,同步衛星永遠都在這個地方,只要你抬頭看,它就在那裡。」

「是嗎?有這樣的人造衛星嗎?」
「有喔。」

同年紀的男孩總是沒有女孩那麼成熟,就像她眼前的男孩一臉天真。「他一定還不知道時間是多麼殘酷的事,才會輕易說出永遠這種詞彙的吧。」女孩心想,但是她的臉頰慢慢溫暖了起來。也許是因為這樣,那天之後,她始終沒有把大頭針從史普尼克1號的身上拔下來。

2012年的最後一天,史普尼克一號終於裂開了。裂成兩半的橡皮擦,掉在女孩擦得髒兮兮的作業簿上。她還是沒能把整顆橡皮擦擦完。

2013年的第一天,女孩跟男孩約在速食店寫作業。

男孩看女孩拿起裂成兩半、愈來愈小的橡皮擦,辛苦地擦去寫錯的公式。
「我再去買一包薯條。」男孩說,他往桌上丟了個東西就跑走了。

那是一個全新的橡皮擦,上面多貼了人造衛星的貼紙。

「你幹嘛老是用那麼難用的橡皮擦,換個新的用嘛!」男孩邊吃薯條邊對女孩說。
「我說過,想把這個用完啊。」
「那你先借我一下。」

男孩不知從哪拿出三秒膠,把裂成兩半的元祖史普尼克1號貼回去。又不知從哪拿出3根大頭針,把新的橡皮擦做成第二代史普尼克1號。

「工欲善其事,必先利其器。你應該會覺得這樣的橡皮擦比較好用。2013年了,你可以再挑戰把一個全新的橡皮擦用完啊。」
「你很煩耶!」

「這個舊的可以送我嗎?」男孩問。
也許元祖史普尼克1號已經累到該退休了,女孩心想。但她發現男孩的臉紅了,所以她故意不回答。


(原文刊載於TRIO網站:http://trio.tw/319

2 則留言:

  1. 某個晚上不睡覺看大大的文章到凌晨的迷茫小屁孩2016年6月24日 上午6:39

    蠻喜歡這種日常的小短篇,感覺很治癒人心啊
    大大在寫文之前都會先醞釀情緒嗎?

    回覆刪除
    回覆
    1. 一定要的啊~寫文章是情緒的工作耶!
      沒想到這篇文章還可以療癒人心,謝謝你留言。

      刪除